平凹说语言
什么是好语言呢？之一，充分表现情绪；之二，和谐地搭配虚词；之三，多用新鲜、准确的动词。语言探索是迷人的，探索语言是受罪的；只要在生活里挖掘，向大师们借鉴，艺术绿树长青，语言永远不死。
——《语言》
每个作家都有自己的师傅，但不能死学师傅。举个例子，有人学西方语言，要么三四个字一个句号，连续这样的短句，要么一句话几百个字几千字一个句号。外国人和中国人说话方式不同，节奏不同，作品中的人与物环境不同，才有那样的句式。如皮毛模仿，就是那个东施了。语言绝对与人身体有关，它以呼吸而调节奏，一个哮喘病人不可能说长句，而结巴人也只能说短句。
说到“还原”，我在建大讲学谈“还原成语”时说过，一些语言在人们无法复述时往往被概括为成语，而成语一旦形成、概括出来后，谁都使用，被用了多年后原义就消失了。本来活生生的牛，通过机器最后加工成了罐头，而我想做的是把罐头再送回去还原成牛。这是从语言角度上说的，小说创作也能受这启发。写《废都》时，我想把小说还原成“说话”，聊天式的说话。人们聊天，可以从说喝茶开始，聊了一宿就说到了飞机，从茶水到飞机是怎么转换的，你不确切地知道，我就想这样。作家写作，对社会不是开药方，而是对社会现代的日常生活进行还原。流年式的表述容易使人不知不觉地感到日光流淌，天晴了天黑了过渡得很自然。追求“混沌”，是想让读者获得多义的思考。细节越真，大情节越虚，这思考就往往越广义。
语言问题是一个特别复杂的东西。不仅仅是一个技术性问题，更是一个根本性的东西，啥人说啥话，是散发的外在东西。关于语言，中国作家历来主要有两种，一种是政治性比较强的作家，艺术上不是很考究，语言不是很讲究，一种是文体性强的作家，艺术性就特别老道，语言就特别讲究。人以类分，作家也是这样。
语言的吸收啊、发展啊，融汇啊是必然的，但主体不能离开汉文学的中国味道、汉民族的中国味道。菜你可以做辣、可以做甜，但都是中国菜。你做出的绝对不是西方菜，你可以做粤菜，你可以做川菜，风格不一样，但你一看都是中国菜。你要把川菜做着做着就成西餐了，永远就做不过西方。那样也就失去自己了。学别人可以，但不能把自己全部抛弃，否则你永远只能在别人后边，你就越没有自己。你必须越坚持你自己的，才能吸引别人。语言是民族文化的体现，是民族习性的一种体现，什么人说什么话，你就得发自己的声音。
一根羽毛，一根羽毛，或许太平常了，但组合起来，却是孔雀的艳丽彩屏；一缕丝线，一缕丝线，或许太普通了，但经纬起来，却是一匹光华的绸缎；一部好作品，使多少人笑之忘我，悲之落泪，究其竟，不过是一堆互不相连的方块字呢。然而，这么些方块字，凑起来，有的是至情至美，有的却味如嚼蜡：这是什么样的魔术啊!
妙龄人大概都有这么个感觉吧：外表美，心灵不美，当然不是好对象；心灵美，外表不美，却不能不是一种遗憾了。语言是作品的眉眼儿，纵然有一颗纯洁善良的灵魂，那何不就去修饰打扮，使天下的读者“一见钟情”呢?
——《语言》
鸟儿都喜欢自己的羽毛，作家更想把自己的语言写好。然而，孩子们的憨，是一种可爱，大人们的憨，却是一种滞呆；少女们插花会添几分妩媚，老妪们插花则是十分的妖怪了。
这是为什么呢?
骗子靠装腔作势混世，花里胡哨是浪子的形象。文学是真情实感的艺术，这里没有做作，没有扭捏：是酒，就表现它的醇香；是茶，就表现它的清淡；即便是水吧，也只能去表现它的无色无味。如此而已!
——《语言》
可惜，我们的学生，或者说，我们在学生的时候，那是多么醉心于成语啊！华词艳辞以为才气，情泄其尽为之得意。写起春天，总是“风和日暖”、“春光明媚”，殊不知何和何暖的风日，何明何媚的春光?写起秋天，总是“天高云淡”、“气象万千”，殊不知又怎么个高淡的天云，怎么个万千的气象?单纯、朴素，这实在是一张艺术与概念、激情和口号之间的薄纸，而苦闷了我们几年、十几年地徘徘徊徊，欲进不能。
如果可能的话，快将那些“豪言壮语”从作品中抹去，乱用高尚、美丽的成语，会使这些词汇原有深刻、真切的含意贬值!
……一道溪水，流，是它的出路和前途。它必然有过飞珠溅沫的历程。而总是飞珠溅沫，它便永远是小溪，而不是大河啊。
——《语言》
我们看每一个汉字，它的笔画都有呼应，知道笔画呼应的人书法就写得好，能写出趣味来。学画画素描，如画树，要看出每一个枝的对应关系，把它们看成有生命、有感情的东西，你就知道怎么把一棵树画得生动了。
——《好的文学语言》
什么人说什么话，有什么样的精神世界就会有什么样的文学语言。有人心里狠毒，写出的文字就阴冷。有人正在恋爱期，文字就灿烂。有人才气大，有人才气小，大才的文字如大山莽岭，小才的写得老实，讲究章法的是小盆景。大河从来不讲章法。黄河九曲十八弯，毫无章法，小河遵从规范，因为是小河。所有的名牌服装都是简略，没有那些小装饰，但做工特别精细。大人物特别小心。上海人的小处细致才产生了大上海。在一群人中，你往往能看出谁是大聪明，谁是小聪明，小聪明反应都快，撵着说话，但说得刻薄轻佻，大聪明一般不说话，说了一句就顶一句。兔子永远是机警的，老虎总是慵懒。
——《好的文学语言》
想象力在你讲故事的时候需要，在语言运用上也需要，你没有想象力，就写不了闲话。人说某某才华横溢，指的是闲话，因为水盛满了杯子，还往出溢，溢的就是那些闲话。
——《好的文学语言》
艺术是以悟性为根本的，书法说到底是对汉字的间架结构的把握而注于自己的精神和审美。文学上的结句断字以气而定，若不知其中道理，看别人用短句你也尽是句号，到头来毁了文章的节奏，也使作者易患喘哮病。
——《李杰民的书法》
张爱玲的语言好，好在她细腻奇特，她有生之俱来的对事物的感觉，形容什么东西顺口而出，而且接连形容，如打水漂儿，石片在水面上一连串的跳闪而去。但是，当你挖空心思去形容的时候，反过来，你什么都不形容，你就达到了最好形容的效果。这是形容的两个方面。地平线下测树高是一种测，地平线上测树根的深也是一种测。杜甫写诗是白纸上写黑字，李贺的词是黑纸上写白字。形容月亮，你可以说是个灯笼，是银盘，是香蕉，是橘子，是天之眼，是冰窟窿，但你说一句：月亮就是月亮，比前边的形容更好。我在初学写作的时候，喜欢从别人书上摘抄形容比喻好的句子，这当然对于启发和培养我的想象能力有好处，可我那时不懂整体的效果。现实生活中有的人五官分别十分漂亮，但配在一起却并不漂亮，有的人五官分别来看都不标准，配在一起却生动有味，蛮有风韵。我们读一些诗，有的诗，每一句都有所谓的诗情，精心用词，但读完了，整首诗毫无诗意，有的诗每一句都是口语，很平常，可读完后整个诗诗意盎然。古人讲词不善意，得意忘形，就说的这回事。《山海经》上讲混沌的故事，混沌是没鼻没眼的，有人要为混沌凿七窍，一天凿一个，凿到七日，七窍是有了，混沌却死了。
——《关于小说语言》
什么是好语言，我认为能准确表达情绪的就是好语言，它与作家的气息相关，也可以说与生命有关，而不在于太多的修饰。一般情况下，花里胡哨的都不是好东西，名牌就是简单，越简单品格越高。
五四一代的作家，在语言上都很有个性，比如鲁迅的语言，那真是一个巅峰状态，只要读几句，你就知道那是鲁迅的语言，谁也模仿不了，那种简练、泼辣，那股劲，那个味道，只有鲁迅有。包括那么多现代作家写的很漂亮的散文，都是语言的艺术。语言本身，也能反映一个作家背后的思想意识。有文言的味道，精粹，又有现代口语的朴白和韵味，一结合，就产生文气。到现在为止，读中国现代作家，语言上还是最滋养我们的，鲁迅的小说，到现在还是最优秀的；还有一大批年轻的女作家，都从张爱玲的语感里面，获得了如何叙述城市，叙述日常生活的灵感；有人从沈从文的文字里，学到了写作的秘密，像后来的汪曾棋等人，用一种比较唯美、比较感性的语言表现事物。这是一条路，中国化跟现代化如何在语言里结合起来，这是产生伟大作家的惟一的路。
我不是汉语研究家，但我写作使用的是汉语，我喜欢汉语。如果真认为我作品的语言还好，那是我生存的环境好，西安是古都，上古语言大量遗散在民间成为方言土语，我有意无意地加以收集和改造进入写作中罢了。我热衷将一些成语还原本来面目。成语如一头牛经过机器的流水作业出来的是罐头，我是将罐头又通过机器的流水作业变成牛。我不同意一些人要纯净汉语的说法，再好的语言也得丰富和发展。语言的运用其实是呼吸的表现，以气息来掌握节奏的，与作者的身体和所写人物的情绪有关。气饱满，情绪饱满，就自然写长句，哮喘的人的文字必然是短句。会换气者就能写好语言。若不懂语言背后的东西，语言肯定使用不好。
什么树长什么叶子，这是树的本质决定的，不指望柳树长桐树的叶子，只需要柳叶长得好，极致的好。某某某的小说，我之所以不满意，仅小说的语言读着就不舒服。为什么连续用短句，一句又都是句号，就像登一段阶距很小的楼梯，使不上劲，又累。语言的功能是表现情绪的，节奏把握好了，情绪就表现得准确而生动，把握节奏又绝对与身体有关，呼吸就决定着节奏。如果某某某是哮喘病人，我倒可以理解他使用短句和句号，如果不是，他是模仿那些翻译小说，或者片面理解“形式即内容”的话，那他老用这样的句子就容易使他患哮喘了。学习别人，一定要考察人家本质的内在的东西，老鼠为什么长胡子，蛇为什么有竹的颜色，狐子为什么放臭气，那是自下而上实用的需要，否则，东施效颦，不伦不类。
很好的文章，顶起来，建议大家都来看~！
你太牛啦。{:soso_e113:} 谢谢楼主分享！ {:soso_e179:} {:soso_e163:} {:soso_e161:} 谢谢分享。 谢谢分享学习 谢谢分享学习 谢谢分享学习 谢谢分享 谢谢楼主精彩纷呈的分析 {:soso_e179:} {:soso_e163:} {:soso_e160:}
页:
[1]
2