马上注册,享用更多功能,让你轻松玩转本论坛。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
毕淑敏:越长大,越害怕
〔1〕 “怕”好像历来是个贬义词。怕什么?别怕!天不怕,地不怕,好像是人生的大境界。 其实人的一生总要怕点什么,这就是中国古代说的“相克”.金木水火土都有相克的东西。要是不相克,也就没有了相生,宇宙不就乱了套? 人小的时候怕父母。俗话说“衣食父母”,我的理解就是衣食来自父母。要是父母火了,不给你吃,不给你穿,你就丧失了基本的生存条件,饥寒交迫地活不下去了,还谈什么别的。所以父母叫你上学你就得上学,叫你成绩好你就得努力。如果一个人从小对父母没有畏惧之心(不是害怕他们本人,而是怕惹他们生气),没有讨他们欢喜之心,那这个人长大了多半要为不法之徒。 人渐渐大起来,就怕老师、怕上级、怕官怕权……总之是怕比自己更有力量的人。我想这不单是一种懦弱,而是弱小动物生存的本能。想想我们人类的祖先,不过是些猴子,虽说脑子还算得上机敏,体力实属一般。在漫长的动物排行榜上,只能在中等靠下的位置。假若什么都不怕,早就被老虎、狮子、大蟒蛇饕餮了。所以怕是一种集体无意识,怕是正常的,不怕却是需要锻炼的事。 〔2〕 怕是一件有理的事,每个人都生活在立体的空间中,上下左右都有掣肘。人上有人,天外有天,总有东西笼罩在你的脑瓜顶。你可以完全不考虑下情,也可以咬着牙不理左右,但你得“惧上”,否则你的位置就保不住了。所以那个无所不在、无所不能的领袖叫作“上帝”. 人须怕法,那是众人行事的准则。人还须怕天,那是自然界运行的规律。怕是一个大的框架,在这个范畴里,我们可以自由活动。假如突破了它的边缘,就成了无法无天之徒,那是人类的废品。 人有最终的一怕,就是死。因为死去的人都不曾回来告诉我们那边的情形,所以我们并不确切地知道死亡是怎样一回事,我们只是盲目地怕着,我们怕的实际是一种未知的状态。人们怕死很大的一部分是怕痛。要说死其实一点也不痛,就像在沙滩上晒太阳,暖烘烘地就过去了,怕的人一定少得多。再有怕也是怕比的,假如你活得苦不堪言,所有的感官都用来感受痛苦,在怕活和怕死之间,自然也两怕相权取其轻了。因此那极怕死之人多是很富贵、很安逸、很猖獗、凌驾一切的显赫人物,不信你看历代的皇帝都曾孜孜不倦地追寻长生不老的仙丹。
〔3〕 女人还有一怕,就是老。所以各色美容护肤的佳品层出不穷,种种秘不传人的方子被奉若神明。这一怕的核心是怕时间。 世上有许多东西是可以对抗的,唯有时间你不可战胜。可怜女人的这个与生俱来的恐惧注定无法消除。没有哪一种胭脂可以涂抹时间,女人只好永远地怕下去,除非不在意衰老。 怕虽有理,却并非总是有利。怕的直接决策是躲,但躲不过的时候就只有迎头而上。古人所有教诲我们不要怕的语录,就发生在这一时刻,“民不畏死,何以惧之?”将最大的未知的恐惧置之度外,所有已知的苦难都不在话下,这个人的战斗力确实不可低估。 但不怕死的人也仍有一怕,那就是怕自己。死和你作对,只有一次。自己要和自己作对会有无数次。胜利的时候,它会让你骄傲,失败的时候,它诱你气馁。贫困的时候,它指使你堕落,饱暖的时候,它敦促你放浪……自己的实质是欲望,欲望使我们勇敢,欲望也使我们迷失。
〔4〕 人生的发展,一是因了爱好,一是因了惧怕。前者,比如音乐,它并没有更实际的用途,而只是使我们愉悦。那些更实用的发明创造基本上缘于“怕”.因为害怕冷,人们发明了衣服、房屋、火炉;因为害怕热,人们发明了扇子、草帽、空调;因为害怕走路,人们发明了汽车、火车、飞机;因为害怕病痛,人们发明了中药、西药、X光、B超;因为害怕地球的孤独,人们向茫茫宇宙进行探索;因为害怕自身的衰退,人们不断高扬精神的旗帜……害怕实在是人类文明进步的“助产婆”.今后谁知道因了害怕,人类还将诞育多少婴儿,人类还将补充多少伟大的发明! 我们每个人的心里,都有一个害怕的场。这个场不要太大,那我们畏畏葸葸,就太委屈了自己。这个场也不可太小,太小了就容易人在边缘,演出不该上演的节目。它不大也不小,够我们驰骋如烟的想象,够我们度过无悔的人生。
|