马上注册,享用更多功能,让你轻松玩转本论坛。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
最近飞往维尔京群岛埋葬的父亲。我在他过去的25年里一直居住的小房子里收拾东西,我发现了一个古老的苹果手机。就像打开一个珠宝盒一样充满了各种数字的工件——电子邮件、照片、应用程序、音乐。我已经找到了重新连接和我以前认识的那个父亲的方法,但他已经成为一个陌生人。
我爸爸的死有很多伤心的原因。主要是,对我来说,因为我在过去的25年里几乎没有接触他。 我12岁的时候,我爸爸离婚了,破产了。他失去了他的家人和他的业务,在深不可测的一瓶酒中寻求安慰。你可以说他陷入万劫不复的境地。 与面对需要处理债务上的事情相比,他选择了一个伟大的举动,逃跑。他搬到维尔京群岛,一个能远离他责任、没有后果的地方。他发现他生活在偏远地区,生活在一个小棚屋水湾镇社区的一个废弃的船里。 隔阂是困难和复杂的。在他的生日或者是节日中他多次尝试接触我,我总是很高兴当他做到了。我觉得这是他让我知道他希望事情可以是不同的。但我没有保持好沟通。甚至作为一个成年人,我因为他的生活选择受伤害而变得困惑。 我飞到群岛参加葬礼,做为我给他的最好的一个端庄的结局。我后悔没有和他保持联系。我选择让他远离我的生活,对于他的死我找不到任何结束的感觉,我几乎接近绝望。已经太晚了;第二次了解彼此现在不是一个选择。 但是数字媒体的小道消息说我看了他的手机,这像是一条通往他记忆的桥梁,他是我的父亲。 在他手机里储存的照片给我展示了他在最后的日子中的样子。他老了,比我想象的更加沉默,但是他好像很活跃和快乐。他还在当地的一个度假村岛上打网球,后来我才知道,他在网球店干管理,工作了七年。我记得,他是一个狂热的网球选手。我有一个生动的记忆,当我是一个小女孩时,我在当地网球俱乐部的日托中心,爸爸在打网球。之后,他会在自动售货机里给我买一个火枪手糖果和一罐白葡萄汁。 在他的相机里的最后几张图片是我刚出生的侄子——我妹妹在他去世的前几天把照片发给他的。我希望他行使他第一次作为一个祖父给他的朋友们看他的孙子的照片的权利,吹嘘他是最可爱的婴儿。 我通过电话刷卡的时候,我注意到一些食谱应用。我发现是在亚洲食谱应用的列表之一。记忆中的中国外卖是当我们还是一个家庭时,周末出门带回来的——排骨和木须肉是我们的最爱。 他熬夜看在电子邮件警报的看台报道和美国全国广播公司报道上关于体育的新闻。作为一个土生土长的纽约人,他把他的手机连接到城市《纽约邮报》的应用。每一天,他的收件箱里有一则笑话。我收到了来自他的一个朋友吊唁卡,她讲述了他的“很多笑话”,说:“他带给每个人的微笑的脸将永远存留在人们的记忆中。“我想,这是一个很好的被记住的方式。 当我听他的音乐播放器时,弗兰基瓦利的歌曲开始播放,我以为我想看看那个刚刚在那个周末影院出现的“泽西男孩”。有一些他喜欢的从80年代末的流行歌手,像是泰勒戴恩和纯红乐队,我记得在他离开岛屿之前就很喜欢听。他有一些在过去的25年里我喜欢的歌曲。原来我们有类似的音乐品味——男人男孩乐队的1997年专辑。他死后没有很多“房产”可以让我继承,但我觉得他的音乐是他可以给我留下的。 感谢我的手机,我能够记录他生活的方式。令我惊奇的是,他有很多朋友想见我,给我我已经在过去25年里丢失的记忆。他的朋友也没有悼词,他们告诉我他们有多爱他,他爱我多少。我记住了他们。 他船上社区的邻居讲述他们如何在暴风雨来临时相互支持了一整夜。“你知道那次风暴吗?”她问。“你知道你必须从你的救生艇中舀出多少水吗?“我问她住在船上是不是很困难。“是的,”她说,“但是这也很有趣。” 他的另一个朋友告诉我他错过了多少陪我妹妹和我的时间,我们错过了多少他生活的方方面面。“他从来没有把你从他的脑海中排除——他把很多东西藏在里面,”他说,“但是他能感受到它。” 我很遗憾疏远是我和我父亲之间关系的定义,我希望事情能有所不同。但我感觉到了一些安慰,当他的朋友让我知道了我父亲的死亡的经历,知道他游览这些岛屿启发他更接近自己一年多没说过话的女儿。当他打电话给她,他说他们好像上周刚通过电话。我看得出他是多么自豪,这是他在生活中必须完成的一件事,他是多么想成为她生活的一部分。感觉就像我父亲也是这么对我感觉的。 我意识到没有什么能取代面对面的再见。但我相信这些线索能拼凑给我我需要的记忆,我很感激,我目睹了他的生活,甚至是死亡。
|