够了，我心里有过你

wwyx

我近来想到，该寄给我认识及认识我的人一份沉默时刻表。星期一和星期二会是一直沉默，星期三和星期四只有早上一直沉默，下午则是宽松性沉默，也就是可以短暂交谈和短暂通话。只有星期五和星期六，我会愿意说三道四，不过也要十一点以后。星期天则是绝对沉默。——格纳齐诺


布拉格，恋人无奈的眼神。© Josef Koudelka

最近看梁实秋，有一篇文章里记了一个很有趣的事，援引如下：

明张鼎思《琅琊代醉编》有一段记载：“刘器之待制对客多默坐，往往不交一谈，至于终日。客意甚倦，或请去，辙不听，至留之再三。有问之者，曰：‘人能终日危坐，而不欠伸欹侧，盖百无一二，其能之者必贵人也。’以言试之，人皆验。”

对客默坐，两看不厌，既不觉得有什么可说，也不觉得有离去的必要，一切自然发生，自然结束，任内心矛盾翻江倒海，不惊不怖。在忽然轻松的时候，向对方笑一笑，起身离去——完美的交流。

《西游记》里的神仙菩萨常说的一句话：“修行的人，口开神气散，舌动是非生。”在有道的人，话语常是没有用处的。唐僧历经千辛万苦去到西天，起初，佛祖给他一藏经，合五千多卷，没一卷是有字的。唐僧走那么多路，看到这些经的时候也还是不懂佛祖的真意，佛祖的意思其实再明白不过：没什么好说的，说破了不值一文。你得去走你那取经的路，只有亲自走过了，就懂了。


禅宗寺院，背向世界的僧侣。© Abbas

我听说禅宗里有一个禁言的习俗，修习者少则一个月，多则数年，严格执行，一个字都不会说。我虽没这么严格地要求过自己，但每隔一段时间就会有不说话的愿望。这让我从密实的话语牢笼里解放出来，反省自己，也看懂别人。话语让人迷失，沉默是再将事物原本的样子找寻回来。这个过程，恰好去掉了“我”。

意义在表达中被稀释，话语原本是为了记忆。记忆是什么呢？也许，记忆就是你所认可的意义。它打开了你的感受系统，将你模糊不清的认识变得鲜明。就像印章刻下的印记，它有塑形的功效。

但我们说得越多，离最原始的记忆就越远。被我们用话语在人群间传来传去的不过是一些知识，仅仅是知识而已，不是智慧，不是真理，甚至有时候连知识都不是，而只是一堆无用的情绪。它们唯一的价值便是作为是渡人的桥，过了河，就没用了。我们很难再记起那个珍贵瞬间（或者说，产生知识的源头）的气味、表情、动作、语调，还有全部的前因后果，然而，这每样事物都足以衍生出另外的意义，产生出新的经验体验和知识。这就是问题的核心，好像我们必须清洗自己，翻新自己，忘却一切经验，像一个初生儿一样回到事发现场，才能还原真实。那个铜墙铁壁，充满偏执的“我”被留在门外，沉默的过程像是一场施洗。

我从未感觉如此清澈过。敏感也不再意味着受伤，而是一种观察力。

我还期待，在选择沉默的时候，不被轻易卷进世界中。


一个电话就可以把你拉回现实中。© Inge Morath © The Inge Morath Foundation

最可贵的是人，是一个懂得你的沉默，并且能够同你一道沉默的朋友。没有陈规衡在你们之间，彼此相处仿佛高远的天空对着无涯的大海。而沉默本质上是一种自我疏离，他宁可沉默，而不急于用失真的话语表达自己，他甚至放弃表达自己，许多年之后，他真正地成了他所追求的那种东西。非真正高贵的人不能忍受这种高寒的生存方式，但山峰的所在，才是距离天空最近的地方。

高寒地带缺氧，而沉默不易。没有人愿意走出生活，退到边缘乃至边缘之外。马尔克斯多聪明，《百年孤独》里一丝不挂的小姑娘才是唯一能飞翔的肉身女神。沉默的人不需要这些，他的嘴唇闭上，但心灵洞开，他能看到真正的充实和常人经验之外的美，他用这些撑起自己，浇灌自己。他不出声，但精神却在演奏着静穆的交响乐曲。相聚的时刻接近尾声，他微笑起来，这个笑，是通达开朗的笑，你很难看到了，只能从婴儿脸上偶然撞到。

在沉默中诉说，在沉默中倾听，最好的交流，只能如此。

【影】王家卫：那令人憔悴的回忆

我们的心不像齿轮，可以毫无缝隙地咬合，我们向人表达自己，却往往带来两败俱伤的结局。我们寄希望于爱情，因为身处爱情中心的男女最为敏感，最能探寻到一个人的心。

王家卫让我记住，很大程度上是由于他影片里展示出来的那种人与人不一致的节奏。然后，人们放弃了交流，选择沉默。

他的沉默不是主动选择的，而是充满无奈。


《重庆森林》对着肥皂说话的孤独。

《重庆森林》里的角色处在失恋了还会调侃的年纪。年轻自恋到有点矫情，这点自恋不过是在宣布自我的重要性，即便没有观众，也要陶醉地表演一场。他会赌气地买下一个月的凤梨罐头，一个晚上全部吃掉，喝酒，然后又吐掉；打电话，甚至给久不联系的小学同学，为求一个陪你说话的人，然后，这些电话无一例外全部被挂断；自负地想随便爱上一个从身边经过的姑娘，可是，你太嫩，姑娘也不是你想象中那样的姑娘；跑步，跑步成了打发失恋最有效的手段，好像水分蒸发了，就流不出泪了。

失恋像得到的第一个不及格答卷，起初很气愤，很委屈，过几年才知道，还有一连串不及格等在后头。那个时候人还会花很多心思，认真地去追一个暗恋着的人，为他做很多事，美好得像娇艳的花朵。

到《春光乍泄》，人开始隐忍妥协，为了一段感情，走到地球两极，以为换一个环境就会全不一样。可是，那个人风流成性，你为他付出的一切，他全不在意，你为他伤透了心，只要他一句“不如我们重头来过”，你还是会当作什么都没有发生过地回到他身边。恋人最卑微的奢望，不过是那个人能时时刻刻陪在身边。所以，他生病的时候你最快乐，你甚至不希望他复原，这样你就可以多点机会陪在他身边。有一天，当你意识到，其实所有人都一样，黎耀辉、何宝荣，这个世界上大多数人都一样，那个“不如我们重头来过”的说法，再也没有杀伤力。


频率不一致的爱人

有哪段感情可以重头来过？每一次离别，都是一次死去，玩弄感情的，最后还是无法不被感情玩弄。不同的是，这次失恋，所有的人生都要重头来过了。

到《花样年华》，终于有了一个家。可是，家的乌篷罩不住变了的心。爱人有了外遇，同时被抛弃的两个人尴尬地走到了一起。

爱情是如何发生的？你们为它设置了几百种开始的方法，真实的生活里，没一种能用得上。它就那样，不知不觉，随随便便地发生了。可能只是因为他当晚落寞的眼神，又或者她穿了一件低胸的礼服。你曾以为背叛婚姻的事情，在自己身上绝对不会发生，可它偏就发生了，你们也成了让你们伤心的那种人。百般躲避，百般忍耐，以为不见面，不说话，总有一天会过去的。越是压制，越是想念，没有开始，没有结局，至始至终形单影只的两个人，一经错过，永久错过，就连接起来的电话，也是沉默，后来，电话也丢了，音讯就彻底断了。

至此，茫茫人海，只凭一丝想念。还能相爱的时代已经彻底完结了。

但是，沉默毕竟不甘心，你还想反抗一下。痛苦是活着的证据，那么，你就去制造痛苦。在影片《2046》中，人开始放荡不羁地生活，不知廉耻地应酬。铭心刻骨地爱过一个人，就再也没有能力去爱；受伤过的人，很难再把爱情交给谁。任性而胡乱地了此余生，一切结束时嘴上挂着不可一世的嘲笑。


“念念不忘，必有回响。”了然。

到了《一代宗师》，一句“我心里有过你，爱一个人不犯法。”够了。爱是我的事，你爱不爱，我也不在乎。

没有用，任凭你反抗、折磨、出走、归来，都没有用。不被理解就是不被理解，不真实的再表演也是假。你可以喋喋不休地说很多，也可以无奈地一笑而过。

信写了又删，删了又写，还是决定不言不语，忍着痛，一言不发地穿过这个城市。顶多，在忍受不住的时候，返回记忆，想想那些年你的样子。我们会继续奋力向前，但终究逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。这时的沉默像老年的沉默，你主动退出了世界，不再有参与其中的野心，年轻时的经验现在都变成了智慧，它们在沉默中变得益发、迷人。

【音】Divenire-Oltremare


© Nasha Lina

我创造了一个只属于我的世界，没有商场，没有汽车，没有工厂和农场。我漫步在自然之中，这是一块奇异神秘的土地，却又丰富而完整，融合了过去和现在、东方和西方、梦境和潜意识、坚硬和柔软。这个世界有时可怕，有时又很美妙，在这里马儿会说话，只要你集中精神，你就能轻轻浮起。——摄影师Nasha Lina

王者之道

感谢分享！