童年时,每到冬季,吃菜便成为困扰一家人的大问题。春夏两季的几样蔬菜到了秋冬两季就不见了踪影,可以长时间存储的大白菜便顺理成章地成为冬季里我家的当家菜。
记忆中,每当秋风扫落叶时,父亲便会从单位借来一辆排子车,到菜点排队,把满满一车的大白菜推回家。父亲先把那些白菜卸在院子的一角,堆放好。等到太阳出来的时候,他就招呼我们把那些大白菜一棵棵地晾晒在院子里。每次我们兄弟姐妹几个抱起那些大白菜时,心里都充满了喜悦,总感觉像抱着一个个胖娃娃。
但接下来的日子里,一天三顿的水煮白菜很快就让我们对那些大白菜深恶痛绝。这让母亲犯了难。终于有一天,母亲从肉铺买回来一块大大的板油。因为有了板油,那些白菜入口后就变得滋润而爽口了。
母亲总是变着花样地给我们做大白菜吃。我们特别喜欢吃母亲做的猪油醋熘白菜。往往是一大碗醋熘白菜端上餐桌后,一会儿就被我们兄弟姐妹几个狼吞虎咽地吃光了。母亲就笑着把锅里剩下的菜再给我们盛上来。等我们吃饱饭,才发现父亲和母亲已经没有菜吃了。望着我们歉意的目光,母亲笑着说:“我们喝菜汤就行了。”
记得有一次,我感冒发烧不想吃东西,母亲便给我做了一碗白菜豆腐汤。母亲还特意在豆腐汤里点了几滴香油,那香气立刻弥漫了整个屋子,迅速触动了我的味蕾,一股暖流也在我的心中开始蔓延。我一口气喝完了母亲做的白菜豆腐汤,才发现姐姐和弟弟正盯着我看。看到这阵势,母亲笑着说:“真是小馋猫,锅里还给你们留着呢,快去吃吧!”
偶尔,母亲也会买回来肉,给我们做上一锅猪肉白菜炖粉条。逢年过节,母亲也会给我们做上一顿温暖的白菜馅饺子。虽然白菜也能做出美味的食物来,但时间久了,我们还是吃够了白菜。于是,母亲便使出最后一招。她对我们说:“多吃白菜,头发可以长得又黑又亮又长。”那时,我的头发有点发黄,我便开始怀疑是不是吃白菜吃得少了。爱美之心使我以后再吃白菜时,就不再挑剔了。
如今,人们的生活水平提高了,冬天也能吃上各种丰富的蔬菜。虽然现在餐桌上鸡鸭鱼肉、山珍海味和各种新鲜蔬菜应有尽有,但我们兄弟姐妹几个谁也忘不了,在那些艰苦的岁月里,大白菜曾给我们童年带来的温暖。