然而,我却认为,即将到来的空闲时光是恩赐和享受,父母们应该为此作准备。是的,我们的孩子长大了并且要离开我们。但那不是真的“离开”,他们只是去探索更广阔的天地。
我才不对自己反复唠叨什么要“珍惜现在每分每秒,老来失落没完没了”。我不想如此褒贬鲜明地来界分年轻年老。我愿意换一种客观的概念:今儿个、明儿个,或者换更文雅的说法,眼前当下的时间、将至未至的时间。
这样感觉好多了。
去年,我和丈夫去听了伊拉·格拉斯的演讲。演讲开始前,我们去镇上逛了逛。经过一家灯火通明的店时,我像受到无法抗拒的吸引被拉进店里。我走进店里,里面的布置美得让我喘不过气来:店里到处都是空气植物,放在从天花板上悬垂下来的空心玻璃球里;首饰盒里铺满了卵石或者米粒,戒指和手镯雅致地样子摆在上面;纺织品在后边的角落,触目皆是深深浅浅的白;薄棉毯上绘着天蓝色或铁锈色的纵条,靠垫中心点缀了古怪奇异的小图案……而我就站在这一片绮丽中间。
“我希望…我们以后的生活能像这样。”我轻声说,把手滑进丈夫满是老趼的掌心。
“这将是我们人生的第三幕,宝贝。”丈夫回答。
我微笑着把脸贴在他的肩膀上,忍不住幻想着此后20年的模样:孩子们独自去跨越各种沟沟坎坎;我们家地板会翻新、墙面会重新漆饰;我们生活在恒久而鲜明的美之中,就像这店里的装潢;我想象明媚的阳光、花团锦簇的花园;我想象在宁静的早晨翻阅报纸,鸟儿在窗外啼鸣,报纸沙沙作响。
我想象着我们的“第三幕”。
我得承认,孩子们离开那一段令我眼睛湿润,喉咙发紧。
可我也情不自禁地注意到想象带给我那种慵懒的平静,慢慢渗入我心灵的眼眸。那种如释重负的感觉,如同已经完成被赋予的任务,然后再次被赐予品味生活的时间。简直像神迹。
我想,许多年后——当我垂垂老去的许多年后,某一天我回忆起幻想未来的此时,我依然可能喜极而泣。
因为那时我们步入了我们的生活。
而孩子们开始了他们的。
一切都变得不同。
一切都很完美。