这一次,村上春树是明说了:“并不是一切都会消失在时间之流里。我们那时候强烈地相信什么,拥有可以强烈相信什么的自己,那种心情并不会就那样空虚地消失掉。”
村上这样的人:冷淡、节制、少言而谨行。所发出最乐观积极的宣言,也不过如此。《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的主角多崎作终于明白,在注入于血液之中黑的白的各种象征,都需要化解成你自己的色彩,你绝对不是空的容器,而有容乃大。
即便,像多崎作那种对着世界有几十尺宽的距离,尽量对着身边的人采用有礼貌的疏远之姿,对自己的人生高度疑惑的人,这次也开始沿着他应循的人生之路坚定地移动。这个人物再也不像之前所有村上笔下拥抱虚无的男女一样——无所感地生存着。
这是村上君给我们最好的鼓励。我们即便对自身青春回顾及珍惜,但依然可以好好地平静地继续以慢跑的姿态,配以有节奏的呼吸,健健康康、有活力地活下去。这才是生存之道。
不像大江健三郎那样以一个老者的灵魂对待读者。村上这个喝着冻啤酒、吃着简单食物的男人,却总是以一个不准许老去的形象示人。如一个服装设计师,极度简约,无洛可可的华丽、无绢丝的滑美。他行事低调但内心透彻,甚至可以看做一个无色的人。无色,便可以不老。
雪泥鸿爪、化做春泥,所有一切青春之物,都这样那样地以不同的形态不同的植入,静坐在某处,等着被召唤或永远不被提及。就像你桌面上的八音盒,你不扭转,它不发声。
这是三十多岁时多崎作的人生巡礼。
以色彩和音乐代表他的两个人生阶段,当初不能释怀解脱的回忆,无言以对的青春,终究也要前来要求一个解释。
那是我们所说的洗涤、赎罪?抑或是和解?
是你和年少的你和解;是你和过去的你对话;是你和时间流殇交手。
最主要的,是那些伤害过你、忽悠过你的同伴,是曾经与你那么肝胆相照、生死相许的结盟,是伴着你以为是自己最明亮骄傲的侪党。但是,他们都突然地背离出跑,留下你一个人怔怔地,宛若孤儿站在人群之中。
我们的青春之年,谁没有碰上这样的人?狠狠地割你一刀,然后走人,连一句对不起都懒得讲。后来,我们自已要以千倍的时间、精力去修补、疗伤。
多崎作为什么想死?就是因为冷酷不是来自敌人而是朋友。
多崎作是无色彩的,有色彩的是他那四个朋友,红蓝白黑,以及那个听李斯特《巡礼之年》的灰田,他们色彩都如画笔一样,沾染了多崎作的无色,也变得斑杂灰芜。这些当然不是谁想要的色彩,但却是我们一定得经历的。
这是村上在这本书给我们更强烈的讯息——不管我们有多悲观,我们有多少伤口,都在时间之河中,渐渐显示如塔罗牌上的预言。你渐渐地走向对人生的宽容和谅解,那是残酷时间给我们小小的回赠,不忧不惧,只要你没有死去,你就会像多崎作一样,不再否定你自己,并接受你之所以成为现在的你这个的现实。
这时,我们可以好好地坐下来,喝一杯。而你的那些往事,渐渐消融在背后,再不能伤害你。